Ya era muy viejecita... Y un año y otro año se fue quedando sola con su tiempo sin fin. Sola con su sonrisa de que nada hace daño, sola como una hermana mayor en su jardín.
Se fue quedando sola con los brazos abiertos, que es como crucifican los hijos que se van, con su suave manera de cruzar los cubiertos, y aquel olor a limpio de sus batas de holán.
Déjenme recordarla con su vals en el piano, como yéndose un poco con lo que se le fue; y con qué pesadumbre se mira la mano cuando le tintineaba su taza de café.
Se fue quedando sola, sola... sola en su mesa, en su casita blanca y en su lento sillón; y si alguien no conoce que soledad es esa, no sabe cuánta muerte cabe en un corazón.
Y diré que en la tarde de aquel viernes con rosas, en aquel "hasta pronto" que fue un adiós final, aprendí que unas manos pueden ser mariposas, dos mariposas tristes volando en su portal.
Sé que murió de noche. No quiero saber cuándo. Nadie estaba con ella, nadie, cuando murió: Ni su hijo Guillermo, ni su hijo Fernando, ni el otro, el vagabundo sin patria, que soy yo.
El Dia de Las Madres en Cuba , era un dia muy especial. Un mes antes , en la escuela, la maestra diseñaba algun trabajo manual. Casi siempre teniamos que hacer una cartera , un tapete, un lugar donde nuestras madres pu- dieran guardar sus medias de naylon. A mi la costura no me gustaba, la sobrevellevaba porque siempre teniamos que hacer algun bordado. Como me gustaba pintar y dibujar mi impaciencia era domada a la hora de diseñar el bordado. El punto que mas gustaba era el de cadeneta, para mi era el mejor por la facil y porque ocupaba el espacio rapidamente. Recuerdo todas las labores manua- les que las monjas diseñaron para nuestras madres. en aquel tiempo para mi las labores manuales eran activida- des de personas mayores, Hoy al ver la poca creatividad en los colegion valoro el esfuerzo de mis maestras. Natu- ralmente , yo preferia ir con mi padre a escoger el rega- pero como estaba interna me era imposible hacerlo. Mi unico consuelo era el regalo que papa escogia. Papa no le gustaba comprar a ciegas, el preferia comprar al gusto de mi madre, por lo tanto en aquellos tiempos nunca pude hacer un regalo Sorpresa. Cuando intervinieron mi escuela, y me enviaron las monjas para la casa....fue asi que pude escoger mi primer regalo. No fue facil elegir, y no tenia muchas opciones.....que compraria .... una cartera , un perfume, una sortija,,,El unico lugar que podia ir a buscar el tan añorado regalo eran en los negocios que habian en mi barrio. Estaba la peleteria Norma, esta quedaba en Luyano 665, auque los dueños eran amigos de papa, mi madre usualmente compraba sus zaparos en la peleteria Lido, esta quedaba muy lejos . asi que fui a la tienda de Isaac el Polaco, y a otras tres que habian en Calzada de Concha y Luyano....mien- tras caminaba me tope con una quincalla que habia en cerca de la calle Teresa Blanco..Me fascino la variedad de cosas que tenian. En la Quincalla habian discos, perfumes, cajas de talco, pañuelos bordados, medias, crema Pons, polvos Max Factor corriente , tazas de cafe, bellisimos juegos de vasos, creyones de labios, coloretes, vanites para los polvos sueltos, blusas, toallas, y hasta varias sayas de rock. Compre un juego de tazas de cafe, uno de vasos, una crema Pons diurna, una caja de jabones Mirurgia, y una saya de Rock roja cuyo diseño era una chica con cola de caballo y un chico al lado de un tocadisco ... Nunca he olvidado aquella Quincalla , tiempo despues intervenida por el regimen y que tan poquito pude disfrutar. Mientras caminaba , rumbo al barrio de la Asuncion a visitar a dos amigas, fui a la farmacia de los padres de Tony Hurtado....para comprarme un shampoo Breck...un shampoo de Helen Curtis para mi madre , cual fue mi sorpresa al ver que vendian Channel numero 5. Despues de visitar a Merceditas , a Flora la modista, antiguas vecinas mias y a mis tios Fortunato y Palmira....regrese a casa. Antes de llegar saque los regalos para el dia de Las Madres y los deje a Antonio el carnicero pidiendole me los guardara. Los shampoo los llevaba conmigo. Llegue silenciosamente,,,mi madre no noto nada, creo que ese dia me hize adulta ..... A la mañana siguiente fui a comprar un cake helado con papa, mientras mama dormia...a nuestro regreso le di un fuerte abrazo...le di el cake...que ella recibio con mucha alegria, inmagino que pensando que ese era mi regalo....corri a buscar mis regalos que papa habia recogido de la carniceria y habia escondido en un lugar seguro de la casa....Cuando mi madre vio los regalos mientras los veia...exclamaba que bello, por cada regalo me daba un beso de premio....el Channel 5 fue un exito y como toque final papa le regalo un juego de sortijas de coral con brillanticos .....Al medio dia, le pedi a papa me diera dinero para comparle a mis cuatro vecinas del barrio cuatro Channel 5 que en aquella epoca solo costa- ba cinco pesos.... Feliz Dias de las Madres a todas las madres cubanas en especial a todas las que se han ido como mama...pero aun viven en mi memoria....
