Veo en una relacion reciente de libros mas
vendidos en Miami , que el " Dia que cayo
Fidel " ,de Guillermo Alvarez Guedes esta
en segundo lugar. Yo preferiria que estu-
viese en el primero , y para mucho tiempo;
para todo el tiempo que sea necesario
hasta que tengan leido y releido este
libro todos los cubanos.
Desde que hace meses..
lei esta perfecta radiografia viva, palpi -
tante , gracias al envio de Pedro Yanes ,
un hombre que posee la infrecuente vir-
tud de saber leer , me propuse comen-
tarlo en estas paginas . No lo hice de
inmediato porque con la edad me he
vuelto cobardon, y no queria atraerme
los rayos y las centellas de tantos auto-
res ,amigos o desconocidos, cuyos li-
bros no comente en su momento. Mi
miedo a los literatos despechados o
heridos por lo que pueden tener por in-
diferencia o subestimacion , crece por
dias. Ademas , Alvarez Guedes no esta
en " la elite intelectual", no pertenece
al Club de Talentos Oficiales, y se supo-
ne que no es lectura para un hombre se-
rio , para un highbrow.
El agil libro de Alvarez Guedes me mara-
villo por varios motivos. Desde los tiem -
pos de los olvidados Felix Soloni, Eladio
Secades. Miguel de Marcos , ya no veia
una radiografia tan lucida , chispeante ,
realista , y certera , de nuestra sicologia
nacional o popular. Pueblo, recuerdese,
somos todos. Sicologia nacional quiere
decir aquel caracter , aquel habla, aque-
llos sentimientos que se encuentran, mas
o menos matizados , en todas las clases ,
razas , niveles de educacion y de medios
de fortuna , de una misma nacion, de un
mismo pueblo. La diferencia entre la mar-
quesa de Cacarajicara , y Cachita la del
solar " del reverbero " es de forma no de
fondo.
Este libro es un prodigio de captacion del
lenguage, del habla viva del cubano. Es un
libro parlante ; no esta escrito , ni falta que
le hace : esta hablado resonante, tumultuo-
so de palabras, como es en realidad el ha-
bla nuestra. Si la palabra es, como lo creo ,
una idea que suena, por el modo de hablar
se confiesan el ser y el sentir de una comu-
nidad nacional. Nosotros, segun los puris-
tas, hablamos mal. pero decimos exactamen-
te lo que queremos decir. Nuestra prosodia,
mestiza de andaluz y de carabali , vacilante
entre bozalona y cervantina, revela el amor
a la libertad y la tendencia a la indisciplina,
al capricho individualista . Hablamos " como
nos da la gana", porque no obedecemos ni a
la Academia ni a la Corona , ni al rey ni al
comisario.
Alvares Guedes transcribe con tanta fideli-
dad y tanto don de observacion el habla de
nuestro pueblo, el habla libre y verdadera de
nosotros ( no el idioma convencional ), " edu-
cado", que intentamos utilizar ante extraños
o en publico , que leyendole se siente viva y
real el alma de toda una colectividad. Y como
uno de los mejores ingredientes de este libro,
artistica o literariamente considerado, el ping-
pong, el ritmo alterno de los escenarios;:
Miami - Cuba - Cuba - Miami, ocurre que la
colectividad radiografiada no es unicamente
"la comunidad del exilio " ,sino todo el pueblo
cubano en sus dos riberas actuales. Aqui esta
toda la emotividad , toda la mentalidad apasio-
nada, delirante, disparatera y voluntarista del
cubano en general.
Digo voluntarista en su real acepcion de capri-
cho llevado al extremo de confundirlo con la
realidad . Queremos que las cosas sean, no
como son , sino como queremos que sean.
Nuestras ideas o suposiciones van siempre mas
de prisa que la realidad, por evidente y palpable
que sean la diferencia de esta con nuesto capri-
cho. Si se nos ocurre pensar que Fidel se cae den-
tro de un par de meses, ! ay de quien se atreva a
llevarnos la contraria ! El que no piense como
nosotros es un traidor , un canalla, un vendido.
De ahi a la hiperestesia y aun a la histeria no hay
mas que un paso.
De Guilermo Alvarez Guedes se piensa que un
humorista, un hombre ingenioso y lleno de ocu-
rrencias, con gran poder comunicativo - el es un
comunicador nato - , pero no se advierte que pre-
cisamente en su eficacia para hacer reir radica la
autencidad ,la profundidad de su mensaje. El
puede decier con Bernard Shaw. My way of joking
is to tell the truth. Porque los humoristas saben
que en materia de comicidad no hay nada que su-
pere a la verdad, a las verdades. Porque la verdad
choca , molesta, irrita a la gente que no contaba
con ellla y creia que nadie se la mostraria jamas.
Lo que hace reir es casi siempre lo inesperado , la
sorpresa que acaba por desconcertar. Y es al mismo
tiempo un peldaño en la escala que conduse al pen-
sar doloroso, al encuentro cara a cara con la verdad,
con la realidad como es, no como queriamos que
fuese.
Los exiliados necesitamos mucho hacer de la reali-
dad nuestra mejor compannia. Hay que desalojar del
pecho la criapacion, la irritacion perpetua, la amargu-
ra. Cuando dije al comenzar que preferiria ver el libro
de Alvarez Guedes en el primer lugar de los mas ven-
didos ( y , se supone , de los mas leidos ) aludia a su
valor de medicina sicologica., de tratamiento inteli-
gentisimo para nuestro desequilibrio emocional. Como
quien no quere la cosa, Alvarez Guedes nos hace ver
las dos caras de la moneda simbolo del caracter na-
cional: por un lado la risa, la jacara, la apariencia de
ser, acomodaticios y despreocupados, amigos del chis-
te y del choteo; pero por el otro lado esta muy vivo en
su libro el hombre capaz de heroismos sin desmayos
que hay en el cubano. Piensese en la tenacidiad de la
resistencia lo mismo entre presos en las carceles que
entre presos en las calles, en mujeres como en hombres,
en jovenes como en viejos. El cubano sabe dar la vida
por amor a Cuba cuando llega la hora de darla. En
este libro hay paginas de risas y paginas de dolor.
Desde el reino de la risa
Y todo esta dicho en vivo, hablado si se quiere , pensan-
do acaso para la radio o para el juguete escenico que
llamamos sainete , y que tanto sirvio en al Colonia como
en la republica para decir las amargas verdades , denun-
ciar los errores, y ofrecer el remedio de la enmienda. En
apariencia ,e s este un libro de politica- ficcion, hecho
desde el reino de la risa y del desparpajo.
Pero como hay en el un fondo intimo que es la musica de
Mahler venerada por un cubanazo de frivola e inculta
apariencia , entre las paginas de este libro agil como un
acrobata queda iluminada una de las mas serias y certeras
radiografias del alma cubana .
Jueves 25 de octubre 1990
El Nuevo Herald
cortesia de Xonia Bengurria