" Anduriña " 1994 Segundo Premio Jose Luis Fernandez

Un Gallego que no nacio para
esclavo : ! Carballes , mi padre !


El nombre de mi padre era Manuel Fernandez
Diaz, natural de Lugo , Galicia.
No se de donde salio el apodo de Carballes,
creo que de mi abuelo , su padre , pero la
realidad es que casi nadie sabia que su nom-
bre era Manuel Fernandez.
Entre las muchas cosas que recuerdo me con-
tara de su vida, era que desde muy pequeño,
ante el asombro y protesta de sus vecinos de
la aldea, su padre lo ponia al frente de la yun-
ta de bueyes para que los conduciera debida-
mente por el camino.
Si, mi padre fue carretero , al igual que el suyo,
Y muchas anecdotas relacionadas con sus andan-
zas de carretero le escuche narrar a sus paisano
cuando se reunian varias veces al año en sus tra-
dicionales giras y romerias. ! Era raro el mes que
no hubiese una en los Jardines de la Cerveceria
Tropical o en Los Jardines de La Polar !
La celebrada por los Naturales de Ortigueira
< Una Noite na era do Trigo > era la mas grande,
Pero no se quedaban muy atras la de La Asocia-
cion de Dependientes del Comercio o la de Los
Hijos del Valle de Ulla , o las de Toboada. Chantada
y Portomarin, y tantas y tantas otras sociedades
de beneficencia y auxilio de los emigrantes espa-
ñoles que se encontraban en Cuba, ! tan lejos de
la Madre Patria !
En sus narraciones nunca mostro verguenza
o queja de haber sido carretero...es mas , en mi me-
moria de niño aventurado en las conversaciones de los
hombre , mostraba mas bien orgullo de haberlo sido.
Mi padre no vino a America , como la mayoria de nues-
tros emigrantes , en busca de fortuna . No tenia prepa-
racion para montar ningun tipo de negocio. No.
Muchas veces le oi contar que habia salido de España
proque , cuando se entero a donde lo iban a mandar
a cumplir su servicio militar , ya otros mozos mayores
de la aldea que habian sido enviados a cumplir su ser-
vicio a la misma zona , contaban como la alta oficiali-
dad los hacia trabajar como esclavos en fincas, corti-
jos y haciendas de su propiedad. Y el no habia naci-
do para esclavo.
Llego a Cuba en 1925 0 1926 , ( no recuerdo si en el
" Magallanes " o " El Marquez de Comillas", mi confu-
sion se debe a que todos los paisanos que se reunian
habian venido en el uno o en el otro), y trabajo como
chofer de turismo en una piquera , como de constumbre,
gracias a los oficios de un paisano. Pero tres o cuatro
años mas tarde dejo la piquera , pues segun contaba
" era un trabajo muy bonito, pero habia que estar es-
perando a los turistas y el no servia para estar de pavo
todo el dia" . Ademas , por esa razon las entradas no
eran muy estables.
Por lo que , a traves de conexiones hechas durante su
etapa de chofer turistico con otros paisanos, comenzo
a trabajar de lavandero en " La Primera de Almendares",
una lavanderia propiedad de unos paisanos ! desde lue-
go! cuyos clientes eran los Hoteles de Lujo y los barcos
de pasajeros que llegaban al puerto de La Habana, la
mayoria de lso cuales en aquella epoca no tenian lavan-
deria a bordo. Su trabajo consistia en preparar las mez-
clas de cloruro , jabon, almidon. añil , etc. ( Todavia no
se habian comercializado los blanqueadores). Ahi trabajo
hasta que el comunismo nacionalizo la empresa y, al igual
que en todos los demas centros de trabajo , la nueva admi-
nistracion elimino los bonos de superproduccion, de anti-
guedad , el pago de las horas extras y demas convenios
laborales , aprovecho que ya tenia mas de 30 años traba-
jando en la lavanderia y todavia estaba vigente la ley que
le permitiria jubilarse, asi lo hizo, a pesar de ue tendria
que comenzar a vivir con menos de la mitad del dinero
a que estaba acostumbrado, pero a cada rato repetia:
" Este gallego no nacio para esclavo"
A pesar de no tener preparacion cultural , precisamente
por eso, le daba mucha importancia al estudio. Mis her-
manos y yo tuvimos que esperar a la mayoria de edad
para comenzar a trabajar y siempre con la promesa , casi
nunca cumplida, de que seguiriamos estudiando.
Uno de los momentos mas inolvidables de mi niñez y
mi relacion con mi padre, fue cuando me fui a matricular
al Plantel " Concepcion Arenal" del Muy Ilustre Centro Galle-
go de La Habana.,
Como apenas comenzaba la epoca de matriculas, todavia
no habian clases, el Plantel estab a desierto . Mi padre entra,
llevandome de la mano, ve a un señor con traje que pasaba
por el vestiulo y le pregunta , my cortesmente, casi con humil-
dad : - Buenos dias , usted perdone, podira decirme donde
puedo ver al conserje?.
Aquel señor nos mira y pregunta a su vez: - Y para que quiere
ver usted al conserje?
Mi padre, con visible embarazo, le responde: - !Ja ! ! El conser-
je para matricular al niño!!....Habrase visto! Pase por aqui , ES A MI
a quien tiene que ver. ! YO SOY EL DIRECTOR !
Mi padre , tampoco olvido nunca este pequeño incidente . Sintio
profunda y totalmente el complejo de la superioridad del Director.
Cuando salimos, despues de matricularme, desde luego, me
explico: Has visto porque queria ver al conserje? Posiblemente el
sea, como yo , de alguna aldea, pero con alguna educacion y hube-
ra sabido explicarme en buen español o gallego, mejor que este
pavo inflado . De todas manera, cuando empiecen las clases voy
a venir a verlo, pues estoy seguro que el va poner un ojo en ti de
vez en cuando, cosa que te aseguro no lo va ha hacer el " Señor
Director"
Tengo muchas.....muchisimas anecdotas de aquel gallego de oro
que nunca pudo regresar al terruño que tanto queria...como se le
aguaban los ojos y hasta lloraba, creyendo que no lo veiamos, cuan-
do escuchaba las canciones de su tierra, especialmente cuando por
radio transmitian canciones gallegas por Radio Cadena Suaritos
( cuyo dueño era un español de nombe Laureano Suarez y sobre
todo cuando en " La Hora de Las Zarzuelas" ponian la obra " Los
Gavilanes" ...Mi padre no podia escuchar " Mi Aldea" sin que las la-
griams rodaran por sus mejillas>
Esa " morriña " por su aldea y por su pueblo tuvo su maxima expre-
sion duerante la guerra civil española. Tan pronto llegaba del traba-
jo , despues de leer la edicion final de " El Pais" se pegaba al radio
para tratar de oir las ultimas noticias que llegaban de la Madre Patria.
Y al terminar aquella guerra, la austeridad se hizo mayor en nuestro
hogar, habia que ahorrar para enviar ayuda. Y asi los acompañe a
el y a mi madre, a comprar muchas cosas, pero recuerdo , sobre todo,
telas de abrigo para enviar a su madre y hermana. No olvidare la conmo-
cion que se armo , cuando el dueño de la lavanderia donde trabajaba,
Benedicto Santas, reunio a todos sus empleados , la mayoria españoles
y les comunico que iba a preparar un viaje a España y que llevaria, pagan-
do por su cuenta el flete e impuestos TODO lo que quiesieran mandar y
que traeria de vuelta cartas y cualquier cosa que a su vez quisieran en-
viar sus familiares. Mi padre compro "fiado" no se cuando, solo mas de
lo que habiamos comprado jamas. Nos decia ,a aqui podemos resolver
mas o menos como se pueda, pero alla, en estos momentos necesitan
todo lo que podamos enviar, es necesario ayudarlos a levantarse...
Algun dia, cuando seais mayores lo comprenderan".
Pero el ejemplo mas grande de su personalidad y de su caracter ,asi
como de su filosofia sobre las prioridades en la vida, me lo dio al final
de su existencia , pro los alrededores del 1966.
Desde 1961 , junto con mi mujer y mis hijos, habiamos solicitado la
salida de CUba rumbo a Estados Unidos y el lo sabia. La espera para
salir legal del pais demoro varios años. Un dia, estabando de visita en su
casa , con mi familia , como de costumbre , me dice, como quien no
quiere la cosa, que el tambien habia solicitado salida del Pais...
tambien rumbo a Estados Unidos...y tuvimos el primer gran desacuerdo
de nuestras vidas.
En forma acalorada, pues me aterraba la idea de verlo desamparado ,
a su edad , en tierras extrañas. Le exprese, uno tras otros mis arguentos
para que pospusiera su solicitus hasta que yo hubiera salido y pudiera re-
cibirlo en Los Estados Unidos....que como era dueño de su casa la Reforma
Urbana y el Control de Viviendas no lo molestaria,,,,que como estaba jubi-
lado no lo obligarian a hacer trabajo " voluntarios" que por todas esas
razones , pricipalmente por quedarse con la casa y ahorrarse el dinero de
la jubilacion, el Gobierno le daria la salida enseguida, por lo qe si esperaba
a que yo me fuera, no estariamos separados mucho tiempo. El, en comple-
to silencio, sin interrumpirme, me dijo desbarrar todas mis razones...por que
no esperar?...Por que no ir a España, donde hablan nuestro idioma...a lo mejor
podrias visitar esa aldea que llevas 40 años añorando y hablando de ells...y
cuando yo llegue a Estados Unidos te vienes con nosotros y no pasaras nece-
sidades....
_ Ya terminastes?, mas que preguntarme , era una orden mirando a los ojos.
En efecto que me dieron fue intenso, inolvidable. Los minutos que siguieron
fueron magicos. Su mirada, mientras me hablaba,habia convertido a mi padre
en un hombre mucho mas joven que yo...Delante de mi estaba un mozo re-
belde....Su rostro se convirtio en el del joven emigrante que dejo todo atras,
por o ser esclavo , ni siquiera los dos años de la mili...
_ Te voy a contestar en el mismo orden. Si...cuanto me gustaria que fuese al
reves. Que yo llegara a España y tu te reunieras conmigo alla. ! Dios sabe
que siempre soñe en poderte enseñar mi tierra ! ! Caminar juntos , aunque
fuese solamente una vez, por mis lares ! Pero...cuantas veces me has oido
decier que no naci para esclavo? Bueno , tampoco naci para mendigo. Sabes
bien que no podemos llevar ni un centavo con nosotros, ni joyas ...! ni nada!
A que voy a ir a España , a pedir limosna?
Le interrumpi. _ Y ... A que vas a Estados Unidos, donde no sabes ni el idioma?
_ Ah ...es diferente . En Estados Unidos siempre hay trabajo para los hombres
como yo. Ves estas manos? Pues estas manos pueden fregar platos...o coches..
o limpiar y arreglar jardines....en fin , el trabajo que con seguridad no hacen
los americanos en su tierra, Y cuando ya no pueda hacer ni eso...me siento
en una esquina y vendo periodicos, revistas, lapices , billetes de loteria...
! lo que sea! , que para la edad que tenga entonces, lo que gane asi, sera sufi-
ciente para mantenerme. En cuanto a que...Por que no esperar un poco?..
por eso de la casa y la jubilacion...Mira...ahi esta la libreta de abastecimiento
y aqui esta lo que queda del cheque de mi jubilacion de este mes. Anda
ve a la carniceria y comprame un pedazo de carne o un pollo o lo que quieras.
No puedes , verdad?
Hay que esperar " que te toque"..para que te den lo que " ellos " quieren darte
y cuando " ellos" te lo quieran dar. Y ademas, agradecerselo con sonrisas al
delegado del Comite de Defensa de la cuadra. No..ya he aguantado esta situa-
cion cinco años que parecen cinco siglos. No, yo no naci para vivir como un es-
clavo. Si como tu insinuas , voy a morirme de hambre en Los Estados Unidos...
Voy a morirme de hambre en Los Estados Unidos por que me sale de mis....
que estos hijos de....... no me dejan hacer tu eso...

En aquella epoca , la decada de los 60, en Cuba desconociamos los programas
de Asistencia Social que habian en España y en Estados Unidos, debido a que la
unica prensa circulante, como hasta el presente era la publicada por el Gobierno.
Tal y como le habia pronosticado ,p or las razones apuntadas , mi padre tuvo que
esperar por su salida alrededor de dos meses, mientras que la mia demoro
! ONCE AñOS !
Despues que salio de Cuba , como a los seis meses ( desde el cambio politico la
correspondencia con el extranjero se habia vuelto muy irregular. Se recibieron
una de casa tres cartas , si acaso), recibi un foto que guardo entrañablemente y
que logre sacar de Cuba: Mi padre fregando platos en la cocina de un Restaurant
en New Jersey.
Acompañaba la foto unas notas por la mano amiga que escribia sus cartas:
" Te mando esta foto para que veas que si estoy fregando platos....y para que te
enteres , estoy ganando mas que cuando era jefe de lavaderos en el troy. Hasta
estoy ahorrando para que descubramos juntos este pais cuando venas, pues hasta
que no llegues no saldre a ninguna parte"
Casi dos años antes de que la " generosidad" de la " revolucion" , me permitiera
salir de Cuba, mi padre moria fulminado por un cancer, al parecer en gestacion
desde sus dias de lavandero y haber respirado durante tantos años los vapores
quimicos de los productos con que trabajaba. Pude, milagrosamente, converzar
con el, desde Cuba , en el hospital en que se encontraba agonizando. Como es
facil de comprender, jamas olvidare sus ultimas palabras, en un debil tono joco-
so: - " Ya ves, no naci esclavo, ni muero esclavo ...."